1933年，警卫员问一个小红军：你们首长在哪里？小红军说：我就是。 肖华1916年出生在江西兴国一个泥瓦匠家庭，那地方穷，家里勉强过日子。他小时候就接触革命，因为父母参与地下活动，常有同志来家商量事。他上小学时就聪明，1927年进中学，第二年12月加入共青团，那时才12岁。1929年，他参加土地革命干部培训，学了分配土地和组织群众的基本方法。1930年3月，他正式入红军，同年7月转党，被派去当共青团兴国县委书记，负责拉青年参加斗争。那时候，毛泽东视察兴国，看到他汇报工作条理清楚，就把他带到红四军。从此，他开始军旅生活，先当营政委、团政委，后来升到红一军团政治部青年部部长。 他在反围剿中负责政治教育，教战士们为什么打仗，怎么保持纪律。长征路上，他组织青年战士互相帮助，坚持下来。这些经历让他积累了不少经验，虽然年纪小，但办事稳当。1933年，中央组建少共国际师，他被任命师政委，这支部队主要是青年，平均18岁，他负责政治工作和指挥协调。中央派吴宗汉当他的警卫员，吴宗汉比他大两岁，到地方后没认出他，以为他就是个普通小红军。后来确认身份，吴宗汉开始跟随他，看他处理部队事务，才明白他的能力。 抗日战争打响后，肖华在八路军115师当343旅政委，后来任东进抗日挺进纵队司令员兼政委，又成了115师兼山东军区政治部主任。他跟随罗荣桓去山东，建立根据地，组织群众抗日。1940年，他指挥部队对付石友三部。石友三反复投靠国民党或日军，给抗日造成损失。肖华用战术包围，全歼两万多人，石友三失去部队后被处决。这场战斗削弱了敌伪力量，巩固了根据地。肖华注重政治工作，教育战士们抗日救国的道理，同时训练军事技能，让部队能打硬仗。 在山东，他推动减租减息，发动农民参军，扩大了队伍。解放战争开始，他率部去东北，当辽东军区司令员兼政委。国民党新6军进攻，他组织反击，击溃敌军。蒋介石派杜聿明带10万大军再来，肖华步步设防，吸引敌军深入，然后包围消灭国民党25师8000多人，还俘获正副师长。这显示了他的指挥水平。在长春战役，他围困150天，用军事压力和政治攻心，迫使守军起义。这场仗节省了兵力，避免了硬拼。新中国成立前，毛泽东请四野将领吃饭，当众表扬他。这些贡献，让他成为政工和军事双料人才。 肖华的军事生涯中，政工一直是他的强项。他总能结合实际，找到战士们的思想问题，及时教育，避免部队松散。在东北时，他推动土地改革，让战士们明白为谁打仗，士气高涨。他还注重情报工作，分析敌情，制定针对性计划。这让他在战役中少走弯路。1955年授衔，他获上将军衔，那年39岁，是57位上将里最年轻的。这反映了党和军队对他的认可。他从17岁当师政委，到上将，一路靠贡献说话，没走捷径。后来，他当空军政委，负责政治教育，推动空军现代化建设。 他强调飞行员的思想工作，确保部队忠诚可靠。在甘肃当省委书记时，他抓经济建设，发展农业和工业，帮助当地摆脱贫困。他注重调查研究，去基层了解情况，解决实际问题。这些晚年工作，延续了他的革命作风，为国家发展出力。肖华一生参加过土地革命、抗日、解放战争，经历了长征和东北决战，始终在政工一线。他的事迹，体现了一个革命者从青年到老年的坚持。1985年8月12日，他因病去世，享年69岁。他的故事，告诉我们，革命成功靠一代代人实干。